在这个喧嚣的世界里，秦烛像一株安静生长的植物，根系深入冰冷的地下。情感于他而言，是显微镜下才能看见的微弱波动，他从不解释，也不辩解，只是静静地在校园的角落里度过每一天，直到凌叙像一场不被预报的台风，毫无征兆地席卷而来。
凌叙喜欢秦烛的方式，是把整个世界缩小到只有他们两个人。他试图在这座冰山上凿出一丝裂缝。秦烛回应得很淡，但那双总是疏离的眼睛，偶尔会为凌叙多停留一秒。旁人都以为，这是铁树终于开花的预兆。
直到家长会那天，秦烛坐在教室最后一排，看见凌叙的父亲凌正轩走进门来。那一瞬间，时间像被打翻的墨水，迅速洇开。
记忆从不曾模糊，它只是蛰伏，在等待最锋利的出场方式。
秦烛没有崩溃，甚至没有变脸色。他只是低下头，把指甲掐进掌心，在疼痛中清晰地认识到：原来命运把凌叙推到他面前，不是为了救赎，而是递来了一把刀。
从那之后，秦烛开始学习一种全新的情感——他学着笑，学着主动靠近，学着在凌叙亲吻他时闭上眼睛，睫毛微微颤抖。他的每一次回应都是精心计算过的，多一分显得刻意，少一分不足以让凌叙沉溺。他要让凌叙爱他，爱到义无反顾，爱到当真相揭晓的那一刻，这份感情成为刺向凌正轩最锋利的刀刃。
而凌叙毫无察觉。他沉浸在“秦烛终于愿意爱他”的狂喜里，像飞蛾扑向看似温暖的火焰。他不知道每一次拥抱的背后，都站着秦烛母亲的亡魂；不知道每一次亲吻，都是秦烛在逼自己咽下恨意，把身体当作复仇的棋盘。
终局那天，凌叙邀请秦烛回家见父母，手中的小刀刺痛手心。
秦烛看着凌叙的眼睛，那双曾经盛满阳光的眼睛里，此刻全是他给的废墟。他不打算解释，也不打算被原谅。他忽然觉得解脱——他终于可以去见母亲，告诉她，他把所有的恨都还清了。
可他忘了回答凌叙的问题。
爱过吗？
也许在某个瞬间，在无数个他以为自己只是在演戏却不知不觉记下了凌叙所有喜好的时刻里——也许那些都不是演技。
只是这个答案，他选择带进坟墓。
而凌叙，将用余生去解一道没有答案的题。