内容简介：
十八岁的玉兰看见风华的一刹那，有一种被电击的感觉。风华站在一个拱门的廊柱下，身形笔直，挺拔有力。十八岁的玉兰并不懂得真正的男性美正是风华这种肩宽腿长的男人，她只是觉得这是一个很顺眼的男人。当时，风华正帮一位学生科的老师搬家，这位老师上调了，去了省城的一所专科学校，干他的老本行，管理学生。搬家照例是很麻烦的，老师照例是有办法的，叫学生就得了，而学生照例是以为老师当苦力为荣的。
风华在学校是学生会的干部，经常当老师的苦力，非但不觉得苦，反而在同学羡慕的眼光中引以为荣。他以为他的这些汗水没有白流，他以为这些老师今后会在适当的时候帮助他。殊不知，这些剥削过他劳力的老师一转身就把他忘得一干二净。他们只不过把他当做一匹不花钱的驴使用。这些，风华在毕业后调动工作时屡屡碰壁的过程中终于领悟出来了。
风华看见玉兰的时候也有一种奇妙的感觉，他觉得心微微地动了一下。他见到的是一个清秀苗条的少女，扎着马尾，穿着校服，在暮色中沿着弯弯的小径走过来，表情柔和，步子轻盈。十九岁的风华并不知道玉兰正是那种女性美的标准：标准的身材——葫芦型；标准的脸型——瓜子脸。他只是觉得这是一个很顺眼的姑娘。他看着她独自在暮色中走来，心中忽然产生一种怜爱。他不知道他在霎时间爱上了眼前这个少女，他只知道他愿意看她。玉兰和风华擦身而过，没有留下只言片语，彼此却把对方牢牢记在心底。
在以后的日子，玉兰失意满怀时常常忆起她和风华最初擦出火花的一瞬间，她为此热泪盈眶。多年后，玉兰成为名噪一时的诗人，笔名“雪肤”，意在引诱广大男性读者想象她的花容月貌。其时，玉兰本人早已没有诗中纯情少女的风采。她臃肿不堪，一脸黄斑，脖子上，额头上皱纹丛生。虽然只有三十出头，早已像五十岁的老妈子。每逢市文联开会，众多文友齐聚一堂，男人衣冠笔挺，女人艳丽夺目，玉兰往往是万红之中的一点绿，穿着最素朴的衣服，一件黑色T恤，一条黑色弹力健美裤，足蹬一双黑色布鞋。全身黑的目的一个是实用，便于清洗；一个是审美，引人注目。
每个新来的人都以为她是清扫垃圾的工人。她也不以为耻，依旧我行我素。她没有丈夫，没有儿女。她在二十多岁的时候长得颇有姿色，被一个港商看中，匆匆嫁给他，仅仅一个月，这个男人回归***，如一只黄鹤，再也不复返了。雪肤遇人不淑，从此自暴自弃，放纵自己，狂饮滥食，把自己吃成了一个大肥婆，等她惊觉自己的错误，已经太迟了，雪肤从此与美丽绝缘。关于她的***丈夫，她一点记忆也没有了，她想不起他的外表特征，也想不起他的言谈举止，她恨自己糊涂，但有时候，在半梦半醒之间，她偶尔也会忆起那个男人曾经给过她的温存。她对自己感情上的失败非常痛心，在表面上，却假装毫不在乎。她高声大气地说话，大口大口地抽烟，大口大口地喝酒。没有人把她当做女人，都知道她是一个诗人，有点闲钱，有点寂寞。
总之，三十四岁的玉兰和十八岁的玉兰在外表上已没有任何相似的地方。有时候，她看着自已往日的照片，再对镜自揽，禁不住悲从中来，有谁知道，她曾经是那么婀娜多姿，那么纯洁美丽呢？